Weet je wat het allerergst is aan ouder worden? Het verlies van dierbaren. Vorige week ontviel ons Paul Meijer, beter bekend als Paul Everready. Een erudiet man, graag geziene gast en een van de oorspronkelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet.
Ik leerde Paul kennen ergens begin jaren negentig, het waren de hoogtijdagen van de housemuziek. Mijn leven bestond grotendeels uit uitgaan – ik schreef hier ook over – en leek één grote aaneenschakeling van vage underground feestjes en illegale raves. Deze vonden plaats op allerlei spannende locaties, waaronder leegstaande pakhuizen, verlaten parkeerplaatsen, in tunnels, kraakpanden en weilanden. Niet zelden reisden we met busladingen vol vanuit de randstad naar een of ander boerengehucht, waar de plaatselijke aftandse bar-dancing voor een avond was gekaapt en omgetoverd tot een walhalla voor housers. Dit soms tot groot vermaak (maar vaker nog tot afgrijzen) van de lokale bevolking. Voor mij was het iedere keer een avontuur. En zo belandde ik op een avond in De Waakzaamheid: een discotheek in Koog aan de Zaan, onder de rook van Amsterdam. Ik verwachtte weer een of andere boerenschuur, maar niets was minder waar. Deze club kon zich meten aan de beste clubs ter wereld – en Paul was daar onlosmakelijk mee verbonden. Al meteen de eerste avond werd ik welkom geheten door deze sympathieke stuiterbal, in mijn herinnering gekleed in de outfit die me nog het meest is bijgebleven: zijn matrozenpakje – compleet met vrolijk streepjesshirt, matrozenpet en gouden oorringen. Maar Paul had een opvallende eigen stijl en hield het niet bij slechts één look. Hij kon zich moeiteloos transformeren van houser tot punker en van mod tot rocker. Trends waren niet aan hem besteed, hij volgde daarin zijn eigen koers. En al snel was hij alomtegenwoordig. Niet alleen in de ‘Waak’, maar ook in de RoXY en op alle hippe feestjes. Deze vrolijke spring-in-het-veld zorgde altijd voor een hoop lol, hele goede gesprekken en keiharde grappen (behalve wanneer het taalfouten betrof: dan ontpopte hij zich als een meedogenloze taalnazi).
Paul had niet alleen een vlijmscherp gevoel voor humor, hij was ook iemand met diepgang en vele interesses; intelligent, belezen en veelzijdig. Muziek was zijn grote liefde: hij werkte in verschillende platenzaken, speelde in bandjes en draaide onder de toepasselijke naam DJ Everready als helft van de Disctwins (voorheen de Discotwins) op alle hippe feestjes. En hij kookte de sterren van de hemel in de allerhipste restaurants. Je kon Paul op de vreemdste plekken tegen het lijf lopen: van een rockfestival tot een punkcafé en van een museum tot een boerenmarkt. Een echte homo universalis, al was Paul zelf wars van labels. Hij werd, ondanks zijn vele talenten, nog steeds verlegen van complimentjes en te veel aandacht. Ook toen het onvermijdelijke einde naderde. Maar zijn humor bleef tot op het allerlaatst overeind.
“Ja hoor, hersentumortje geconstateerd, ’t is weer eens wat anders”, appte hij het slechte nieuws naar mij. Op mijn bezorgde reactie en beterschapswensen ontving ik alleen een korte “easy goings, dankie”. Om hem op te vrolijken, stuurde ik bijgaande foto, uit betere tijden. Daarop kwam een appje terug met als tekst “Jeeeeeeeezus was een knap stel”. Het was het laatste dat ik van hem hoorde.
Een paar dagen later overleed Paul, slechts 59 jaar oud. Zo lief, zo leuk, zo levenslustig: het is niet te bevatten. De wereld is een stuk stiller, saaier en stommer zonder hem.
Bambi Bogert - 15 april 2024
*WAT* een knap stel. OMG, sorry Paul! 🫣
*WAT* een knap stel. OMG, sorry Paul! 🫣